Hidup dalam Ketakutan

Aku sedang menuju ke kelas pelajaran Sejarah ketika ia mengatakannya. Dua puluh tahun kemudian, aku masih dapat mengingat, kemeja apa yang ia kenakan saat itu. Aku ingat, ia mulai beranjak pergi kemudian berbalik ke arahku dan memberikan komentar. Ia tampak berpikir sejenak, kemudian berkata, ”Aku tidak akan pernah melupakan wajahmu. Wajahmu jelek sekali.”

Mem-bully dapat terjadi dalam berbagai bentuk. Beberapa anak dipaksa untuk masuk ke loker. Yang lain didorong atau dipukul. Ada yang ketika seseorang masuk ke sebuah ruangan, semua orang yang di ruangan itu kemudian keluar satu persatu. Yang aku alami adalah melalui perkataan. “Kamu bodoh” dan “Kamu tahu kan, kalau semua orang tidak menyukaimu?” Hari yang lain, orang mengomentari wajahku. Suatu hari aku naik bus sekolah dan mendengar mereka menggambarkan keadaanku pada waktu aku tidur.

Perlakuan yang tak kenal belas kasihan. Mereka berenam dan aku seorang diri. Jadi dengan cepat aku belajar untuk diam. Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, hal itu akan berhenti.

Tetapi itu tidak berhenti!

Pem-bully-an yang kualami tidak berhenti di kelas 6, atau 7 atau 8. Ketika aku SMA aku berharap dapat menghilang di tengah kerumunan 1,200 siswa lainnya, tetapi itu tidak terjadi. Tidak berhenti tahun itu, atau tahun-tahun berikutnya.

Aku biasanya turun dari bus dan berjalan lambat-lambat ke rumah. Bukan berarti aku tidak ingin ada di rumah. Tetapi aku tahu bahwa masih tersisa 18 jam, sebelum aku harus kembali ke sekolah. Itu merupakan bagian teraman selama hari itu. Tetapi waktu berjalan dengan cepat.

Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, mungkin hal itu akan berhenti. Tetapi kenyataannya tidak demikian.

Aku dapat bercerita dari pengalaman bahwa ketakutan merupakan cara hidup yang melelahkan. Ada juga hari-hari tanpa ketakutan, yaitu pada malam hari dan akhir pekan. Aku hanya dapat membayangkan betapa sulitnya bagi anak-anak saat ini, ketika internet dapat menyebarkan kebohongan dalam hitungan detik dan media sosial memberikan ruang bagi para pem-bully untuk mengata-ngatai Anda bahkan ketika Anda masih berbaring di tempat tidur di pagi hari.

Akhirnya aku tahu, ada pertolongan jika saja aku meminta. Aku lolos dari para pem-bully. Tetapi seharusnya aku dapat melakukannya lebih awal jika saja aku menceritakan kepada seseorang apa yang terjadi padaku. Aku terlalu takut untuk mengatakan sesuatu, takut bahwa semua akan menjadi lebih buruk, aku tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak pernah mengatakan kepada orang tuaku, sampai semua berakhir. Ketika guru favoritku bertanya, ”Apakah mereka mengganggumu?” Aku berbohong.

Sekarang ini sebagai orang dewasa, aku memahami bahwa intimidasi merupakan bagian dari bullying. Bentuk yang berbeda dari pelecehan, yang mampu mengisolasi korban. Bullying meyakinkan bahwa pemikiran korban tidaklah benar. Ia mengingatkan terus menerus bahwa tidak ada yang mendengarkannya, bahwa ia tidaklah terlihat. Mereka membuat Anda percaya bahwa Anda tidak berharga dan bahwa tidak akan ada yang akan menyelamatkan bahkan jika mereka tahu apa yang sedang terjadi. Pem-bully dan pelaku kekerasan meyakinkan Anda bahwa Anda benar-benar seorang diri dan bahwa kesendirian merupakan tempat yang sangat berbahaya.

Bagiku, segala yang jahat yang mereka katakan itu benar, sehingga aku merencanakan untuk bunuh diri. Aku pernah mendengar bahwa bunuh diri merupakan solusi permanen bagi masalah yang "sementara" dan merupakan sesuatu yang terhormat. Itu adalah sampah. Ketika aku hampir mengakhiri hidupku, aku mengalami pelecehan secara verbal dan emosi setiap hari selama lebih dari 6 tahun. Itu bukan “sementara”. Saat itu aku berumur 16 tahun; itu adalah separuh usiaku.

Sindiran dan kelakar tidak membantu dalam menghadapi sesuatu yang serius dan menakutkan seperti bullying dan bunuh diri. Apa yang membantu adalah definisi ini yang berasal dari situs bunuh diri terkemuka di web: "Bunuh diri bukan pilihan; itu terjadi ketika rasa sakit melebihi kemampuan untuk mengatasi rasa sakit. "

Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Ini bukan penolakan atas tanggung jawab, bukan pilihan egois, jalan pintas, atau pelarian. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil. Bunuh diri selalu merupakan tragedi. Itu selalu hasil terburuk yang mungkin terjadi.

Sebagai orang dewasa, aku tahu, dibutuhkan waktu yang sangat lama untuk mengambil kata-kata dari pengganggu keluar dari kepala. Ketika Anda mendengar hal yang sama berulang-ulang, kata-kata itu masuk ke dalam pikiran Anda. Mereklamasi pikiran Anda sendiri adalah mungkin, tetapi itu membutuhkan waktu.

Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Itu bukan pilihan yang egois. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil.

Pertama kali aku menceritakan seluruh kisah hidupku, tentang apa yang terjadi padaku, adalah saat tahun terakhir aku di universitas. Temanku yang sangat baik memegang tanganku ketika aku terguncang ketika menceritakannya. Sampai hari ini dia adalah satu-satunya yang tahu semua itu.

Dia menulis sebuah surat padaku yang sering kubaca setiap kali pikiran-pikiran lama itu muncul di kepalaku. Itu adalah sesuatu yang kuat yang dapat aku pegang di tanganku ketika aku meragukan hal lainnya. Itu adalah garis hidupku untuk waktu yang lama. Aku senang mengatakan bahwa aku tidak perlu sering membacanya belakangan ini.

Jika Anda telah ditindas, kata-katanya juga untuk Anda. Silakan meminjamnya:

Jangan dengarkan suara yang lain. Kamu cantik. Kamu cerdas. Kamu dicintai. Kamu tidak sendiri.

Jika Anda diganggu atau jika Anda masih mendengar kata-kata buruk kepada Anda di sekolah, Anda tidak sendirian. Anda bukan siapa yang mereka katakan. Jika Anda ingin membicarakannya, kami di sini. Cukup isi informasi kontak di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungi Anda.

Photo Credit: Ambar Simpang